L.L. de Mars
Je n'ai pas la moindre idée de ce qu'une notice biographique doit signifier de moi, de ce qu'elle doit écarter. Je sais qu'étrangement elle doit être infiniment reprise ce qui, toujours, m'empêche de la commencer. Je suis pourtant censé m'y plier et trouver ça léger comme une formalité. Je ne suis pas sûr qu'il existe des formalités légères, l'écriture d'une notice biographique moins encore que n'importe quelle autre. J'ouvre invariablement en écrivant ma date de naissance puis je m'y soustrais : de quelque côté que je prenne l'affaire, c'est un non renseignement. C'est le premier d'une chaîne de repères qui, à peine inventoriés, s'abolissent également en non-renseignements. Comme un livre isolé de celui qui l'a rendu nécessaire et de celui qui, un jour, l'a balayé.
Je devrais aimer la notice biographique au moins en tant qu'elle ne prétend pas avoir, elle, de lecteur particulier. Elle ne s'adresse à personne, elle bégaie une position ; une position à partir de laquelle, quoiqu'on fasse pour tirer ce premier point vers la ligne d'un portrait, elle l'entraîne vers le flou des spectres dans le meilleur des cas, vers le singe social dans le pire. On n'attend pas d'elle qu'elle dise quoique ce soit, mais que par elle soit constaté qu'un événement a une raison fondée de se dérouler, qu'un objet a une raison historique d'être produit ; elle assure que l'on ne perd pas son temps devant un événement sans histoire, devant une créature complètement insignifiante : peu sûr de cette signifiance au fond, l'éditeur pourra lui-aussi y trouver une archéologie rassurante et en partager les bienfaits.
On m'a si souvent demandé des notices biographiques, pour le moindre petit festival, la moindre participation à un collectif, que c'est au bout du compte la chose qu'on aura le plus lu de tout ce que j'aurai pu écrire. En poursuivre la logique si efficace devrait finalement me conduire à ne brosser que quelques lignes de projet pour chacun de mes livres, et à ne jamais les réaliser.
Bibliographie
Quelques prières d'urgence à réciter en cas de fin des temps (éd. Les Rêveurs, 2009)
Docilités (Bicéphale éditions, 2010)
Comment Betty vint au monde (éditions Tanibis, 2011)
Une brève et longue histoire du monde (éditions Délicates, 2011)
Dialogues de morts à propos de musique (éditions Scutella, 2011)
Hors sujet (éditions 6 pieds sous terre, 2012)
Ressac (avec Juhyun Choi) (éditions Tanibis, 2013)
Hapax (The Hoochie Coochie, 2013)
